おおきくなったら何になる？

その日の夕方、珍（めずら）しく薬局はすいていた。のんびり錠剤（じょうざい）の補充（ほじゅう）をしていると、事務員（じむいん）のFさんが呼（よ）びに来た。

「kikoさん、調剤室（ちょうざいしつ）の中を見たいってお子さんがいらっしゃるんですが...」待合室（まちあいしつ）に行ってみると、さっき薬を渡し終えた、小学校低学年くらいの男の子と母親らしき女性がいた。ちょっとやんちゃそうな雰囲気（ふんいき）の男の子を、お母さんが薬の入ったレジ袋（ぶくろ）を手にしたまま後ろから抱（だ）きかかえるようにしてソファに座（すわ）っている。その仕草（しぐさ）が「こらっ！ウロチョロしたらダメ！」としょっちゅう言い聞かせている様子を彷彿（ほうふつ）とさせた、というのは考えすぎだろうか...。

「ごめんなさいね、この中はスタッフ以外は入れないんですよ」申し訳なく答える私に、お母さんの方も申し訳なさげに頭を下げた。

「やっぱりそうですよね、すみません。この子、薬剤師（やくざいし）になりたいって言い出して...ほら、どうやったらなれますかって聞いてみたら？」ところが、お母さんにうながされた男の子は急に恥（は）ずかしくなったのか「ええ～？」と母親の膝（ひざ）の上でモジモジしている。

だが、私の方も、いきなりの問いかけに答えに窮（きゅう）してしまった。

「ええと、そうですねえ...」

薬剤師（やくざいし）になって20ウン年。薬学部は6年制になり、新設校（しんせつこう）も増えて、私の時代とはあまりにも状況（じょうきょう）が変わってしまっている。うちの子供が受けるとしてもまだ先の話で、受験事情（じじょう）にはすっかり疎（うと）くなってしまっていた。しかし、ここはひとつ、憧（あこが）れの職業（しょくぎょう）という立場から何か指針（ししん）になることを言ってあげたい、のだが...。

「...やっぱり、お父さんお母さんや先生の言うことをよく聞いて、学校の勉強もきちんと頑張（がんば）るのが大事じゃないかな？」苦し紛（まぎ）れに口から出てきたのは、そんなありきたりのセリフだった。

「ほら〜、ね？ やっぱりそうでしょ？」膝（ひざ）の上に我（わ）が子に向かってお母さんが言った。

それを見た瞬間（しゅんかん）「しまった...」と思った。こんなのは、やんちゃな子供が大人の言うことをちゃんと聞いて、良い子になってもらいたいという「大人の理屈（りくつ）」だ。薬剤師（やくざいし）になるにはどうしたらいいか、という疑問（ぎもん）に対する答えではない。

せっかく薬剤師（やくざいし）に興味（きょうみ）を抱（いだ）いてくれたのにーー

「あ、そうだ」帰ろうとする母と子に、慌（あわ）てて声をかける。「うちの店舗（てんぽ）じゃないんですけど、こういうイベントがあるんです」来月、他の店舗（てんぽ）で『こども薬剤師（やくざいし）体験』を開く予定で、宣伝（せんでん）チラシが届（とど）いていたのだ。

「わー！薬剤師（やくざいし）になれるのー！やったー！！」

「定員があるので、たぶん抽選（ちゅうせん）になると思うんですけど、もしよかったら申し込（こ）んでみてください」

チラシを手にした親子が薬局を出てからも、私の中にはもやもやしたものが残っていた。

「ちゃんと勉強して、教師（きょうし）や親のいうことをよく聞いて」随分（ずいぶん）と『大人に都合のいいこと』を言ってしまったものだ。自分の答えがどうにも気に食わなかった。

どうしたら薬剤師（やくざいし）になれるのか？それは、「薬剤師（やくざいし）になるには、何が必要なのか」という問いでもある。その答えは、到底（とうてい）ひとことで答えられないし、人によっても答えは変わるだろう。だが私が答えるとしたら、それはやはり「薬剤師（やくざいし）として使える『言葉』を持つこと」だろうか。

正しく安全に薬を使ってもらうために、誤解（ごかい）のないよう分かりやすく伝える言葉。

薬の作用機序（きじょ）や疾患概念（しっかんがいねん）を、専門知識（せんもんちしき）のない患者（かんじゃ）さんでも腑（ふ）に落ちるような説明ができる言葉。

あるいは、患者（かんじゃ）さん自身が、自分の中の疑問（ぎもん）や不安に気づけるための言葉。

病気に対して向き合って生きる、あるいは心身の不調にとらわれ過（す）ぎてしまわないための言葉。

それは、医学的妥当性（だとうせい）やガイドライン通りのものとは限（かぎ）らない。患者（かんじゃ）さんの性格（せいかく）や、経済的状況（けいざいてきじょうきょう）、人生観などに合わせて変わるはずだ。

だが、言葉とは言っても、舌先三寸（したさきさんずん）で言いくるめたり、ごまかしたりするのであってはならない。古い知識（ちしき）や思い込（こ）みだけでは適切（てきせつ）な情報提供（じょうほうていきょう）はできない。薬学的知識を日々、更新（こうしん）していくことが必要だ。さっきの私が、薬学部の受験事情を知らなかったせいで、ありきたりなセリフでごまかしてしまったのと同じことになる。

患者さんとくすりを正しく繋（つな）ぐ『言葉』を探（さが）し、作ることーー

「てなことを考えたんだけどね」夕食の片付（かたづ）けをしながら、その日の出来事を私は夫に語った。

「ふ～ん。けど、『どうすれば薬剤師（やくざいし）になれますか』って聞いてきた子に、言葉がどうのって話をしてもピンとこないんじゃないかなあ」

「まあ、そうだよね。大人だってポカーンとしちゃうよね」

何か人とは違（ちが）うことを言ってやりたい、とばかり考えていた自分に気づかされた。「いいこと言ってやった！」という自己満足（じこまんぞく）を得（え）るために患者（かんじゃ）さんはいるのではない。言いたいことを言うのと、言うべきこと、伝えるべきことを伝えるのとは違（ちが）う。

だがそれとは別に、やはり薬剤師（やくざいし）として患者（かんじゃ）さんと薬をうまく繋（つな）げるための言葉を私は考え続けたいーー

「ごちそうさまー！」夕食を食べ終えて、台所へ食器を下げに来た息子に私は聞いてみた。「ねえ、大きくなったら何になりたい？」

「ん～とね、ユーチューバー！」

私の質問（しつもん）にそう答え、息子は綺麗（きれい）に平らげた食器だけを残してリビングへ向かうと、iPadのパスワードロックを外してYouTubeでドラクエ最新作の実況（じっきょう）プレイ動画を見始めたのだった。