先生の言葉って大事ですね。入院中も「われわれは仲間ですから、同志として一緒に頑張りましょう、チームですから」っていう言葉が印象に残っています。一緒に病気と戦いましょう、何でも相談してからやりましょうって、これはうれしい言葉でした。それから、「"美食家"になってくださいね」って言われたのは驚きました。

――"美食家"ですか？

　食べることが大好きなのに、食べることに興味を持っちゃダメだとずうっと思っていたんです。糖尿病だから。それなのに、もっと興味を持てと言われたんですよね。

　先生が言うには、あなたは今までただお腹を満たしていただけだと。味とか食材とかもっと興味を持って食べると、少しずつゆっくりかんで食べられると言われたんですよ。マヨネーズを吸っていたくらいだったので、たしかに"美食家"ではなかったなと（笑）。言われた通りに実践してみると、我慢するじゃなくて、食事を楽しめばいいんだと理解しました。そこから血糖値も良くなってきましたね。"美食家"になるっていうのは、健康になるということなんですね。

――今、振り返って入院はいかがでしたか？

　ありがたい入院でしたね。仕事もこんなに休んだことなかったんで、総合病院ですし、この際だから今までできなかった検査も、目、鼻、喉、内臓、皮膚、歯と全部してもらいました。これだけの検査をこなしたので、入院中は仕事する以上に忙しくしていたかもしれません（笑）。おかげさまで、心臓以外は大丈夫でした。

　でもね、入院中はいろいろと考えましたよ。心配してくれて、久々に田舎の同級生からも連絡が来たんです。すると、「俺は去年、動脈瘤になって...」とか「高血圧でちょっと寝込んじゃって...」とか、この年齢になるとみんな何かしら病気を持っているんですよ。そうすると、人間って何なんだろうって考えちゃって...。みんないずれ死ぬわけですよ。そのゴールは見えている。ゴールに向かって人間は必ず疲弊していく。全身が健康なまま最期を迎えるのは難しいらしい。そうしたら、人間は何が問われるのかと。

　自分の調子悪いこと、体調の不具合とどう付き合っていくかが問われるんだな、後半の人生はって気付きました。起きてしまったことを悲観するのではなく、その起きてしまったこととどううまく付き合うかが、人間力を問われることなのかなと。病気になるとだいたい「なんで自分だけが」と考えがちですが、そうじゃなくて「よし！ これを抱えて楽しく生きるぞ」と考えることが必要なんじゃないかなと思いました。妻にもさんざん言われました。病気とどうやってうまく付き合って豊かな人生にしていくのかが、あなたの魅力になっていくんじゃないかって。

　それと、入院して何が良かったかって、妻とたくさん話せたことです。こんなに話すことは最近なかったな、というくらい、病室で話すことができました。

――支えてくれたご家族に伝えたいことは？

　心から言いたいのは...家族に恩返ししたいということ。恩返しって何だろうっていうと、自分が健康でいることなんだろうと思います。自分が不安だからとかつらいからとかじゃなくて、家族のために健康でいたいと、今回の入院を経てものすごく思うようになりました。それが家族に対する愛情だってことを、もう一度かみしめなきゃいけない。

　これは、うわべではずいぶん前から言っていたんですが･･･（笑）。でも、真剣に思ったのは今回が初めて。そして、今回は敢えて言っていません。言葉にせずに実践して見せるしかないなと。

――同じような境遇、同世代の方への一言伝えるとすれば？

　同年代の同性なら通じると思うんですが、もっと甘えた方がいい。自分の体に、そして家族に甘えるべきです。

　弱みは見せられないとか、心配をかけられないとか、そういう勝手な思いは結局、何も生み出しません。もっとさらけ出しちゃった方が、体にも家族にも良いんだと。むしろそれをやってみたら、そっちの方が幸せというか、かっこいいというか、ものすごく家族との距離、妻との距離が縮まりました。とても心地のよいことですから、勇気を持って甘えましょう！

（取材：さえき文香／撮影：さとうわたる）