悪魔が来たりてイナビルを

小児にタミフルを出すか、イナビルを出すか。タミフルを５日間飲ませるのも大変だけど、一発勝負のイナビルだって４回吸わせないといけない。笛は鳴らせたのに、本番では失敗する場合も多い。医師も薬剤師も神様ではないのだから、その見極めができなかったからといって、誰を責められようはずもないのだが......。

「飲まないと治らないよ！」
「吸えないと治らないよ！」
その言葉は子供だけでなく、母親自身をも追い詰めている。

何年か前、インフルエンザにかかった12歳のお子さんの処方箋を持って来局したお母さんがいた。当時、イナビルは発売されていない。タミフルは異常行動を引き起こす恐れがあるとして10歳代への処方を控えるよう添付文書の記載が変更されたばかりだった。

自分の子供にタミフルが出ないと知った母親は、涙目で私に訴えた。「タミフルはもらえないんですか？　じゃあどうしたらいいんですか？」その母親に私がどんな言葉をかけたのか、記憶がない。

抗インフルエンザ薬の発売前からインフルエンザはあった。薬がなくても治った人は多数いた。......不幸な転帰をたどる割合は今よりずっと多かっただろうけど。イナビルもタミフルも、服用しないよりはしたほうが早く症状は軽快する。それを便宜上「治る」というコトバで言ってしまっているだけだ。「病気に効く薬がある」ということは、「薬を飲まなければ治らない」ということではないはず。それなのに薬ができたとき、不思議なことに「薬を飲まないと治らない」というコトバもまた同時に生まれてしまったのだ――。

だが、そんな落とし穴にはまるわけにはいかない。イナビルを吸えなくても、タミフルを飲めなくても、「大丈夫。治るよ」って伝えたい。もちろん、上手に吸ったり飲んだりできたら「偉いね、これで治るからね」って、安心させてあげればよい。

今日も5歳の女の子にイナビルが処方された。笛の鳴らし方を説明したのだが、全然鳴らない。本番前にダメだとわかったのだから、イナビルが無駄にならなくてよかったよね......と思いつつ処方元に電話しようとしたその時。

「ピーッ！」と、笛の音が隔離室の方から聞こえた。

受話器を置いて、隔離室に戻る。

「もしかして、できた？　もう１回鳴らしてみてくれる？」

ピーピーと、私の呼びかけに答えるように女の子が笛を鳴らした。

「わあ～！　上手にできたねえ～！　きっと本物のお薬もうまく吸えるんじゃないかな？　頑張ってみちゃう？」

うなずいた女の子に、1回目をセットしたイナビルを吸わせる。白い粉が舞うこともなく上手に吸えた。

「うわぁ～、うまい！　その調子！　じゃあ次いってみよっかぁ～？　そうそう、上手～～！　じゃあ、あと２回頑張れるかな～？」

まるで『おかあさんといっしょ』の体操のお姉さん。年甲斐もなくニッコニコハイテンショントークで褒めちぎりながら、吸入指導を終えた。

「すごいねえ、上手にできて偉かったね。あとはおうちに帰ったら、お母さんの言うこと聞いておとなしく寝てたら、ちゃんと治るからね！」

お母さんに抱っこされて帰っていく女の子に、そう伝えた。その言葉がお母さんにも届いて、治るまでの不安を少しでも和らげるように、と。