「注射、痛いんです。やめてもらえませんか」 いつもと同じ、遠慮がちな声だったけれど、いどむような目だった。この人がこんな目をするなんて。私の返事をじっと待っている。月1回の通院を数年間、一度も欠かさずに続けていて、よく知っているつもりだったその人の顔が、初対面の人のようにくっきりと見えた。白髪混じりの髪の一本一本が私に訴えている。